最后的圣徒--亨利米勒

从《巴黎评论》中知道了亨利米勒这号人,又看见冯唐多次说他最喜欢亨利米勒。谁想我拿来《北回归线》随便看了两眼,也像冯唐一样陷进去了亨利米勒的世界。冯唐说亨利是最有元气的人,所谓元气,就是孩子气。有些作家的话呢,他们的作用就是跟录像机,录音机差不多,有史料价值,记录一些时代的人心困苦吧,这种人可称为作家。但是亨利米勒不是这种人,所以我觉得他其实更适合哲学,美术,数学啥的,而不是苦逼的熬成作家。我相信他下辈子的选择一定不会当作家,但是这辈子命运把他逼成了作家。

亨利的小说能叫小说吗?没有故事,没有情节,没有开始,没有主题,一无所有。所以不能叫小说,但是可以叫文学。小说啊并不等于文学,文学这个词被用坏了,以为写字就叫文学了。那现在每天发朋友圈也可以叫文学了。文学首先得有审美价值,然后才值得看,而文学所提供的经验,是独一无二的。所以朋友圈不能算文学。真正的思想者,其实并不适合写小说。比如孔子,耶稣,这些人写过小说吗?甚至释迦牟尼对这个文字都不相信,他是真正的诗人啊,因为诗人都不相信文字。

小说哪有那么伟大,可千万别太把小说当回事,如果你自己有功夫写自传的话,你也可以写小说。伟大的是文学,文学是什么,文学就是人的思想,好的文学就是听一个人逼逼。亨利米勒一开始逼逼,如钱塘江奔涌,如兵马俑复活,如乐山大佛燃烧。年轻的时候当流氓容易,难的是当一辈子流氓。亨利米勒的作风,犹如魏晋风骨,如阮籍拿白眼看人。所以我们读起来,痛快。

亨利米勒涉猎广泛,尤其爱好尼采,老子,陀思妥耶夫斯基等,研究禅宗,喜欢梵高,折腾浮世绘,鼓捣犹太教,还喜欢星相学。如果把这种人放在现在,可能变成一个所谓“公知”。看亨利米勒的东西,我觉得我也可以写了。因为我也是这么说话的。亨利米勒的逼逼方式说穿了两个字“联想”。没了,这种人一定是他具有独到的眼光,才能把联想发挥到极致,发挥的巧妙。而且他的话是可以拿来把玩的,比如:

若要歌唱你必须先张开嘴,你必须有一对肺叶和一点儿乐理知识。有没有手风琴或吉他倒是无所谓,要紧的是有想要歌唱的愿望。那么,这儿便是一首歌,我正在歌唱。

批评亨利米勒的人说他不节制。啊啊,伟大的文学不需要节制啊。只有小说才需要节制。所以啊写小说的都是笨人,聪明人写不了小说。

可惜世界从来是不宽容的,主流容不下亨利米勒,他是“异流”。我们想啊,耶稣当年也是异流,所以亨利说“我是最后一个圣徒”。所谓“异流”无非就是事情做的早了一点,别人不认你。而这“异流”被无尽的嘲讽,鞭打,戏谑,就是艺术的源泉,尽管有些人连这个都不相信。

评论

此博客中的热门博文

写作的目的-----《风格感觉---21世纪写作指南》

以不忤为宗---论茶道